|
|
|
|
J’ai 15 ans. Je suis ici, dans cette chambre d'hôpital stérile, reliée à une machine qui est censée purifier mon sang. Je savais que cela arriverait un jour, mais je me l'avais imaginé différemment. D'accord, je n'imaginais pas vraiment comment cela se passerait, mais j'avais une petite idée. Que ma tête serait comme de la boue à cause des toxines qui s'accumulaient dans mon corps, personne ne me l’avait dit. Qui s'attend à ce qu'une maladie puisse t'empêcher de lire, de raconter des histoires et de fabuler ?
D'aussi loin que je me souvienne, les livres sont mon seul hobby. Pour tout le reste, je suis trop faible et trop malade. Cela m'est égal. Toutes les aventures que les autres vivent dans la réalité, je les vis dans mes livres et dans mes rêves. J'ai ma meilleure amie qui s'adapte à mon rythme d'escargot et j'ai Pete, qui est un peu mon frère jumeau. Nous sommes dans la même classe et nous nous comprenons aveuglément. En cours d'allemand, nous aimons nous mesurer en duel, mais sinon, nous sommes habituellement d'accord.
J'ai - comme je l'ai dit - 15 ans et j'aurais naturellement d'autres projets que de raconter ma vie, pour l'instant plutôt ratée. Mais comme je passe quatre heures à la machine chaque satané deuxième jour de la semaine, j'essaie de mettre de l'ordre dans mes idées pour pouvoir vous raconter comment le Postillon est entré dans ma vie et comment Nikolaus Lenau m'a marquée à jamais.
Tout a commencé un vendredi, plus précisément le vendredi avant la Pentecôte. Deux leçons d'allemand étaient inscrites au programme et je me réjouissais d'aller en cours, mais j'ai fait abstraction le plus longtemps possible du fait qu'il y avait d'abord les maths. Le chemin de l'école devenait chaque jour plus difficile. Notre école était nichée dans la montagne et s'étendait sur plusieurs étages. Les petits étaient assis tout en bas et les grands tout en haut, ce qui était doublement fatal pour moi. Premièrement, avec mes 129 cm, personne ne me comptait parmi les grands et deuxièmement, plus le temps passait, plus je manquais de force pour monter les 99 marches qui me séparaient de la salle de classe.
Ce vendredi matin, ma copine s'est adaptée à mon rythme au ralenti, comme toujours. Elle était absolument réfractaire aux bonnes paroles, même si je lui répétais tous les jours dans le train de ne pas m'attendre. Le temps que nous arrivions, la moitié du cours de maths serait passée. Le professeur nous lancerait l'un de ses regards dévastateurs. Les garçons nous trouveraient cool - nous avions entre-temps acquis une sorte de statut d'héroïnes à cause de notre constance à arriver en retard en cours et de notre ignorance de ses regards. Mais ce n'était pas seulement ma faute. C'était aussi la faute des chemins de fer de l'Oberland bernois qui s’obstinaient tout simplement à ne pas proposer de train plus tôt.
J'ai toujours appris de manière très sélective. Depuis peu, je suis passée maître dans l'art d'équilibrer l'énergie et les résultats attendus. Je me suis concentrée sur les "choses importantes". Le reste du temps, je vivais dans une sorte de mode d'économie d'énergie. Je pesais chaque jour les efforts et les bénéfices pour moi et je tenais dans ma tête une liste "to-do" ainsi qu'une "to-let list". Les professeurs n'étaient pas vraiment d'accord avec mes choix, mes notes semestrielles laissaient craindre le pire. Le vocabulaire français se sentait plus à l'aise dans un livre que dans ma tête et j'ai complètement rayé Pythagore et ses triangles de ma vie. Mes parents ne s'en rendaient pas trop compte - même s'ils savaient bien sûr ce qui se passait. Après l'école, je me réfugiais toujours dans ma chambre en disant : "Je dois étudier", je jetais mon sac dans un coin et je me réfugiais dans mon lit avec un quelconque manuel scolaire. Si quelqu'un entrait, on aurait dit que je potassais. Je suis passée maître dans l'art de jouer la comédie dans tous les aspects de la vie quotidienne.
Tout s'est relativement bien passé pendant longtemps. Jusqu'à ce vendredi fatal, jusqu'à cette double leçon d'allemand. Tout allait bien jusqu'à ce que Nikolaus Lenau fasse irruption dans ma vie avec son poème "Le postillon". Ce vendredi matin-là, notre professeur d'allemand était rayonnant lorsqu'il nous a demandé de sortir des pupitres le "recueil de poèmes allemands". Il nous indiqua le numéro de page, prononça quelques mots d'introduction et se cala contre le mur en souriant, satisfait. Pete m'a lancé un regard de défi. La compétition pouvait commencer. Pete et moi étions les seuls à nous intéresser à la poésie. Nous avons immédiatement commencé à analyser et à fabuler. Dans la salle de 20 élèves, il n'y avait plus que le professeur, Pete et moi. Le reste de la classe s'est déconnecté, a joué à la bataille navale ou a tout simplement dormi un peu.
A la fin du cours, nous avons reçu comme devoirs d'apprendre les huit premières strophes du poème d'ici mardi. J'ai quitté la classe en trottinant joyeusement, sûre de ma victoire. J'avais une mémoire photographique et suffisamment de confiance en moi pour apprendre le poème dans un délai raisonnable et réfléchir à la manière dont je le réciterais mardi. Mon plan était de lire le poème une fois pendant chacun des trois jours de congé. L'expérience avait montré que cela suffisait pour obtenir une bonne note.
Le samedi est arrivé, les premiers rayons de soleil sont apparus derrière l'Eiger et ont illuminé ma chambre. Cela promettait d'être une magnifique journée de printemps en montagne et je me suis dépêchée d'attaquer la première série de mes révisions afin de pouvoir passer le reste de la journée à lire le dernier livre de Berte Bratt dans ma chaise longue. Je me suis installée confortablement avec tous mes coussins décoratifs. La voix envoûtante d'Albert West résonnait dans le lecteur de cassettes. La vie était belle.
Le Postillon de Nikolaus Lenau
|
|
La nuit de mai était douce,
|
|
De petits nuages argentés volaient
|
|
Dans la splendeur du printemps
|
Ils s'envolaient joyeusement.
La nuit de mai était douce, des petits nuages argentés volaient - la nuit de mai était douce, des petits nuages argentés volaient - c'était doux - qu'est-ce qui était doux pour l'amour du ciel ? Magnifiques - les nuages d'argent, et quoi encore ? Les mots venaient de loin et s'écoulaient dans ma tête sans que je ne les reconnaisse. Rien n'avait de sens. Bientôt, je m'endormis dans un état agréable sur mes oreillers. Le ciel était rempli de petits nuages argentés, jusqu'à ce que ma petite sœur fasse irruption dans la chambre. Je me suis réveillée et tout semblait redevenu normal. J'avais beaucoup de temps, tout allait bien. Je pourrais facilement me débrouiller d'ici mardi.
|
La nuit, j'ai eu un sommeil agité, je me retournais dans tous les sens. Des nuages argentés et des diligences, des bagages et des voyageurs, des fleurs magnifiques et Nikolaus Lenau volaient à travers mes rêves. Quand je me suis réveillée le matin, j'avais de la fièvre. Tout le week-end, j'ai essayé de me concentrer sur le texte. Mon corps était empoisonné, mon cerveau aussi sans doute. Je n'ai rien, mais vraiment rien pu retenir. Plus le mardi approchait, plus ma panique augmentait. Pour la première fois, j'allais échouer dans ma matière de prédilection. Tout ce à quoi j'avais été attachée s'était volatilisé en un week-end. La pire année de ma vie, qui n'avait déjà pas été facile, a commencé dans ces quatre lignes. Une année où Pete serait l'éternel vainqueur. Une année où, en gym, il n’y aurait plus d’élève restant au moment du choix des équipiers. Une année où je n'avais qu'un seul objectif : sortir d'ici et survivre.
|
|
Mardi, j'ai été admise à l'hôpital. Le jour dont tout le monde parlait depuis longtemps était arrivé. Mes reins refusaient de faire leur travail, mes résultats de laboratoire étaient bien en dessous du niveau de la mer. Rien n'allait plus. Les médecins m'ont expliqué pourquoi je ne pouvais plus étudier. J'étais tellement désespérée et je ne voyais que ce poème qui m'avait fait échouer. Si j'avais échoué à apprendre du vocabulaire français ou des dates historiques quelconques, cela aurait été tout aussi grave, mais en un sens plus supportable.
|
Nous sommes en 1976. Mao Tsé-toung meurt, Helmut Schmidt reste chancelier et Jimmy Carter devient président des États-Unis. Peter Alexander chante "die kleine Kneipe" et les Abbas "Fernando". Le monde continue de tourner - le mien s'est arrêté. Un jour sur deux, je suis à l'hôpital, sinon je reste chez moi à attendre. J'attends le jour où un être humain va mourir. Il ne mourra pas pour moi, ou pire, à cause de moi. Sa famille dira oui ; oui, à un cadeau incroyable ; oui, au don d'organes. J'attends ce coup de téléphone qui me rendra mon esprit et mon moi, qui me sortira de ce vide et qui me rendra ma vie.
|
Je ne sais pas si je grimperai à nouveau les marches de la salle de classe, si je me battrai en duel littéraire avec Pete, si je pourrai un jour faire la paix avec Nikolaus Lenau et son Postillon. Mais je sais que j'aimerais vraiment bien le faire, même s'il fallait que je troque une double leçon d'allemand contre des maths chaque jour d'école qui me reste.
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
